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OUMMAMH, images d’un islam pluriel

Le mot oummah désigne en arabe la communauté des croyants de l'islam. Tous les Musulmans
partagent cette certitude d’appartenir a 'oummah, ainsi que la foi en un seul dieu, Allah, et la vénération
de son Prophéte Mahomet. La vie spirituelle et matérielle des musulmans doit suivre les normes
édictées dans le livre sacré, le Coran. L’'oummah apparait, néanmoins, comme une mosaique culturelle,
ethnique et linguistique (pour beaucoup de musulmans, I'arabe est d'ailleurs aussi incompréhensible
que le latin pour les chrétiens). Mais la doctrine définie par le Coran a donné lieu a des interprétations
diverses, d’'ou sont issues les multiples branches de l'islam (sunnite, chiite, soufie, duodécimaine,
ismaélienne, wahhabite). Malgré ces différences - voire des antagonismes parfois trés violents - la
conscience de chaque Musulman d’appartenir a 'oummah reste forte.

Le monde de I'islam, son histoire, ses peuples et sa culture m'ont toujours attiré. Quarante années de
vie « nomade » m'ont permis de connaitre la plupart des pays qu’englobe le grand arc musulman qui se
déploie de 'lndonésie au Maghreb. Mon idée, ou mon envie, de présenter la pluralité de cet univers
musulman sous la forme d’un essai photographique n’a pourtant pas été préméditée. Elle résulte plut6t
d’un concours de circonstances.

J'ai réalisé mon premier voyage en Egypte et au Soudan au début des années soixante, a I'occasion de
la campagne de 'UNESCO pour la sauvegarde du patrimoine architectural nubien menacé par la
construction du barrage d’Assouan. Equipé d’un vieux Contax, je commengai a photographier ce qui
m’entourait. Mon métier, consacré a I'archéologie et a la conservation du patrimoine, m’amena, dans les
années 1970, a utiliser des instruments adaptés a mes besoins documentaires de I'époque.

Le fait de fixer en images des épisodes de vie constitue pour moi plus qu’un violon d’Ingres, c’est
I'activité qui sert de contrepoids a mes autres activités professionnelles dans le domaine de la culture et
de I'art. En photographiant des sociétés traditionnelles comme celles des pays musulmans, soumises a
linévitable processus de globalisation, mon objectif est aussi de documenter des formes de vie qui
auront bient6t disparu.

Ma tactique est plutot de passer inapergu ou d’établir des rapports amicaux avec ceux que je prends en
photo. De nombreuses photographies ont été réalisées dans des lieux de culte et de dévotion dans
lesquels il convient d’entrer avec respect et d’éviter de se faire remarquer. C’est souvent grace a des
amis ou des collégues musulmans que j'ai été introduit, a titre de membre honorifique de I'oummah,
dans le sancta sanctorum d'un lieu de culte. Comme I'auteur d’un crime, je reviens, année aprés année,
sur mes lieux préférés, des mosquées, des dargah, des madrasas et des bazars. Je suis aujourd’hui
connu des squatters des nécropoles du Caire, de 'imam de la mosquée de Djenné ou encore du
gardien de la tombe de Nizamuddin. Et chaque fois que je retourne sur un méme lieu, je le fais avec le
désir de trouver une meilleure lumiére ou des sujets plus intéressants.

En fin de compte, livre et exposition n'auraient pu exister du seul fait de ma passion pour la
photographie. L'élément le plus décisif étant sans doute I'enthousiasme que soulevérent mes images
chez Lorenzo Piaget, président de la Fondation du Musée suisse de I'appareil photographique de
Vevey. Il m'incita @ poursuivre et a structurer ce travail que j'avais entrepris sans but précis.

Je tiens également a remercier Laurent Cochet pour la sensibilité et la virtuosité technique avec
lesquelles il a su interpréter mes clichés a travers ses tirages. Enfin, merci a Editorial Lunwerg, a son
directeur, Juan Carlos Luna, et @ Andrés Gamboa a qui je suis reconnaissant pour la qualité du design
du livre accompagnant I'exposition et le soin apporté a son édition.

Luis Monreal
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Luis Monreal - OUMMAH, images d’un islam pluriel

Rien ne semblait prédestiner Luis Monreal a la photographie a moins que ce ne soit son étonnant
parcours. Professeur de muséologie, auteur de nombreux travaux sur l'art et I'archéologie, Luis Monreal
fut directeur de musées, puis Secrétaire Général du Conselil International des musées (ICOM) de
'UNESCO, ou encore directeur du J. Paul Getty Trust, a Los Angeles. De retour en Espagne, il dirige la
« Fondation la Caixa ». Aujourd’hui installé, ou plutét basé, & Geneve, Luis Monreal est directeur de I’

« Aga Khan Trust for Culture », Fondation d’aide au développement qui associe reconstruction et
préservation du patrimoine dans des pays musulmans par des projets destinés a relancer la vie
économique locale.

1. Minorités musulmanes en Inde

« Fais revenir ma femme qui a quitté la maison en nous abandonnant mes enfants et moi ». La phrase
est écrite sur un morceau de papier glissé dans le treillage de marbre qui entoure la tombe, ou dargah,
d’Hazrat Nizamuddin, dans I'ancien village de Ghayaspur, aujourd’hui un faubourg de Delhi. Au petit
sanctuaire viennent prier coude a coude des hommes de tout 4ge. Les femmes et les enfants se
tiennent dehors dans la cour. Bien que la plupart des fidéles soient musulmans, on voit aussi des
hindous, des sikhs et des chrétiens. Le dargah, élevé a la mémoire du saint sufi Nizamuddin et de son
disciple Amir Khusrau, est 'un des monuments funéraires les plus vénérés de I'lnde. L’élégance de son
architecture en marbre polychrome célébre le caractére mystique de I'enseignement spirituel et les
pouvoirs surnaturels des deux mystiques. Les musulmans sunnites considerent le culte des saints
comme un détournement de la doctrine. Pourtant, les pirzade, gardiens du mausolée, nous expliquent
volontiers que cette pratique remonte aux origines de I'islam et au Prophéte lui-méme.

Les musulmans ne représentent que 13% de la population du pays mais, avec ses cent trente huit
millions de croyants, I'lnde constitue le plus grand état islamique aprés 'lndonésie. En position de
minorité religieuse, les musulmans indiens ont développé leur spécificité. Les lieux de culte, comme le
dargah de Nizzamuddin, les grandes mosquées ou les écoles coraniques sont ouverts aux non
musulmans et je n’y ai personnellement jamais rencontré d’'imam ou de mollah intégriste. Les fidéles qui
fréquentent ces lieux sacrés appartiennent aux communautés sunnite, chiite, ismaélienne ou
duodécimaine. lls forment ensemble I'oummah du sous-continent indien et sont principalement
concentrés dans les états du nord, I'ancien sultanat de Delhi et le Gujarat, le Maharastra et I'Andhra
Pradesh. Les dargah ont toujours été 'un de mes thémes de prédilection. Dans ces sanctuaires se
cotoient riches et pauvres. En habitant sur place, les déshérités bénéficient de la pratique du zadakat,
I'aumone. Les pélerins viennent solliciter I'intercession du saint pour des problémes trés variés. Les
femmes pour une naissance ou la guérison d’un érysipéle... Les hommes prient pour une guérison ou
pour faire revenir leur épouse, partie avec un autre, pour trouver du travail ou encore pour gagner un
proces... Mais les miracles les plus fameux concernent les cas d’exorcisme d'individus possédés par un
jinn. C’est le pirs, chef spirituel du sanctuaire et présumé descendant du saint, qui se charge des
exorcismes.

Les photographies relatives aux communautés islamiques indiennes ont également été prises dans
d’autres lieux sacrés, dans la Mosquée du Vendredi (Jama Masjid), construite a Delhi en 1656 sous le
régne de Shah Jahan (le sultan lui donna le nom de Masjid-i-Jahanuma : « la mosquée qui domine le
monde »), dans I'école coranique de Fatehpuri Masjid et les quartiers du Delhi de I'époque moghole
(pres du Chawri et du Lal Kuan bazars), et enfin a Agra, dans la grande mosquée (construite par
Jahanara, fille ainée de Shah Jahan) et dans les rues environnantes, un de mes lieux de prédilection.



2. Lahore, ville close

Lorsque les premiéres pluies de la mousson s’abattent sur Lahore, une brume chaude et irréelle
enveloppe la ville. Les rues se transforment en un veritable bourbier, la saleté accumulée sur les toits
tombe a grosses gouttes sur les passants et les rats sortent de leur trou pour ne pas mourir noyés.
Pendant les premiéres heures du déluge, enfants et adultes errent pieds nus dans les rues, profitant de
cette douche rafraichissante aprés des mois d’insoutenable canicule. Mais la « ville close » de I'époque
coloniale, ou Walled City, se transforme rapidement en un marécage, le toit de certaines maisons
s’effondre et 'odeur putride des ordures accumulées dans tous les recoins devient insoutenable.

A l'arrivée des Anglais, en 1849, Lahore était entourée de murailles dans lesquelles s'inséraient au
nord-ouest le fort et la grande mosquée. La construction de la nouvelle capitale coloniale, en dehors de
la vieille ville, devait entrainer la destruction de ces remparts. Mais 13 portes anciennes demeurent, ce
qui a permis de conserver son aspect de ville fortifiée, de « ville close ». Lahore, c’est aussi I'une des
villes les plus densément peuplées au monde, avec ses 270’000 habitants entassés sur une surface de
deux kilométres carrés, son enchevétrement de 135 kilométres de rues et ruelles, et son mélange de
constructions anciennes et modernes. La ville, dans un état de dégradation et d’'une saleté inévitable,
perd a un rythme accéléré son caractere historique.

Lahore a succombé au mal qui ronge un grand nombre de villes anciennes dans les pays du tiers-
monde : pression démographique, pauvreté extréme, infrastructures inexistantes, absence de
planification et de contréle caractérisent la situation. Lahore souffre d’'un processus de reconstruction
spontanée qui masque la personnalité et la qualité historique de son architecture. Seuls les grands
monuments semblent rappeler qu’elle fut, au méme titre que Delhi et Agra, 'une des capitales de
I'Empire mogol du XVIeme au XIXeme siécle. Le tissu urbain présente encore les séquelles laissées par
les incendies qui ravagérent les quartiers sikh et hindou en 1947, quelques mois avant I'indépendance
du Pakistan. De violents affrontements survinrent alors entre communautés et conduisirent au
massacre des minorités religieuses par les musulmans.

La « ville close » est désormais une capitale pacifique a la population homogeéne. Elle accueille le
photographe que je suis en jouant de ses lumiéres subtiles, de ses ambiances poussiéreuses et des
reflets de la pluie naissante. Apres la priere du matin, la mosquée de Wazir Khan est bien silencieuse
et, dans le Chuna Mandi Bazar, quelques ouvriers munis de leurs outils attendent que quelqu’un veuille
bien les embaucher. De vieux meubles encombrent les patios et 'atmosphére humide sent bon les
épices et la viande rotie, odeurs qu’une photographie ne parvient pas a restituer.



3. Kaboul, des taliban a la « pax americana »

Les troupes de I'« Alliance du Nord » entrérent dans Kaboul le 12 novembre 2001 et le régime taliban
se rendit le 7 décembre a Kandahar. Mais les deux chefs les plus recherchés, le mollah Omar et Osama
bin Laden disparurent dans la nature. C'était la fin d’une période de vingt-trois années de guerre.
J'arrivai pour la premiere fois en Afghanistan dans les semaines qui suivirent. A Kaboul, alors sous le
contréle de I'armée tadjik, persistait le souvenir de la guerre et se développait un culte a la mémoire du
commandant Massoud, le « Lion du Panshir », assassiné le 9 septembre 2001. Sa mort, ordonnée par
les talibans, était I'acte précurseur des attaques perpétrées deux jours plus tard par Al Qaida sur le
World Trade Center et le Pentagone.

L’aprés-guerre était tres difficile pour les kabouli. Leur survie dépendait avant tout d'une économie de
troc. Depuis plusieurs mois déja, I'état afghan destitué de ses pouvoirs ne versait plus leur solde a ses
fonctionnaires. Il restait peu d’argent en circulation. Une image pathétique de la pénurie qui sévissait a
ce moment-1a dans la ville reste gravée dans ma mémoire : quelques enfants, agés d’un douzaine
d’années, s'étaient installés devant les décombres de I' Hotel Kabul pour y vendre du papier toilette. lls
confectionnaient des petits rouleaux de papier, a partir d'un méme rouleau, qu'ils nouaient avec un peu
de fil. La demande pour la marchandise en question était plutot limitée, mais les afghans démontraient
trés 6t leur esprit d’entreprise.

De fréquents séjours a Kaboul m’ont permis de suivre et de photographier de maniére épisodique les
métamorphoses de cette ville au cours de ces quatre derniéres années, ainsi que les changements
survenus dans la vie de ses habitants. Le retour au pays de centaines de milliers de réfugiés,
lintervention de I'aide internationale, la corruption, la reprise économique entrainée par la présence du
personnel de nombreuses ONG, de 'ONU et des forces armées internationales et, par-dessus tout,
I'argent brassé par le juteux trafic de la drogue, ont abouti a une modification radicale de la physionomie
de Kaboul.

Les stigmates de la guerre vont aujourd’hui en s’estompant. Les marchés, autrefois vides, débordent a
présent de produits importés, issus pour la plupart de la contrebande. La circulation, alors quasi
inexistante, souffre désormais des pires embouteillages. Peuple entreprenant par nature, beaucoup de
kabouli ont déposé les armes et fait du commerce leur modus vivendi. Le métier de chauffeur de taxi,
par exemple, est 'un des plus florissants. La ville grouille de vieilles voitures jaunes achetées de
troisieme ou quatriéme main a Peshawar, et dont les chauffeurs maniaient peut-étre mieux la
kalashnikov que le volant de leur taxi.

Bien que Kaboul connaisse maintenant I'économie de marché et que le couvre-feu ait éte leve, la
présence des forces de I'|SAF et la fréquence des enlévements et des attentats rappellent sans cesse
aux habitants de Kaboul que les talibans demeurent présents. Patiemment, les talibans attendent
qu’éclatent & nouveau les conflits ancestraux entre les ethnies pashtoune, hazara, tadjik, uzbek et kafir
qui forment I'artificielle nation afghane. lls attendent que cesse enfin la précaire « pax americana ».



4. Le Mali : I'islam du Sahel

« Kankou Moussa dépensa dix a douze tonnes d’or au cours de son hajj (pélerinage a la
Mecque)..., ce qui fit méme baisser pendant des années le cours de I'or au Caire ».
Ibn Khaldoun, Kitab al-'lbar.

Les histoires qui circulent sur la route des caravanes du Sahara relevent a la fois de la réalité et de la
légende. Au Moyen Age, elles furent la principale source d’information d’lbn Khaldoun, philosophe,
historien et géographe qui vécut au Caire au milieu du XIVéme siécle. En s’appuyant sur les récits des
caravaniers du Sahel, venus vendre sel, or et plumes d’autruche sur le marché du Caire, il écrivit
Ihistoire de I'empire du Mali dans sa volumineuse histoire universelle, le Kitab al-‘Ibar. Cet ouvrage,
dont la rédaction dura quatorze ans, est d’une valeur inestimable pour comprendre I'expansion de
lislam en Afrique occidentale.

Selon Ibn Khaldoun, la conversion des populations du Sahara méridional a l'islam date du milieu du
Xleme sigcle, sous le régne de Barmandana, considéré comme le premier roi du Mali. C’était une période
de troubles. Les populations berbéres du Maghreb, les almoravides, avaient lancé un grand djihad vers
le nord, afin de purifier et de raviver 'islam espagnol décadent et, vers le sud, pour convertir les
populations animistes du continent africain. L'oummah s'étendit ainsi jusqu’au Golfe de Guinée.

L’empire du Mali perdura jusqu’au XIVeme sigcle autour des trois villes mythiques implantées le long du
Niger : Tombouctou, Djenné et Kaou Kaou (Gao). Le fleuve Niger et son delta intérieur furent la colonne
vertébrale de cet empire féodal. Une cavalerie redoutable et bien armée permit a I'empire de s’enrichir
en conservant pendant 400 ans le contrble des routes commerciales trans-sahariennes. Les cavaliers
maliens, revétus d’armures et puissamment armés, devinrent célébres des cbtes de Guinée a la
Méditerranée. La richesse des empereurs du Mali est devenue légendaire. La débauche d'or
qu’occasionna le pélerinage a la Mecque de 'empereur Kankou Mousa, en 1324, ainsi que la légéreté
vestimentaire des femmes maliennes furent critiquées par lbn Khaldoun comme contraires aux
principes de frugalité et de modestie.

Si la religion musulmane a pu s'imposer a des communautés aussi diverses, c'est en raison de sa large
capacité d'interprétation et d’adaptation. En Afrique sahélienne l'islam incorpora des principes
totalement étrangers a la doctrine du Prophéte, comme celui de la divinité du monarque et intégra des
éléments des croyances animistes des ethnies converties. Ce fut le cas au Mali chez les populations
touareg, bambara, malinké, soninké, songhai et voltaique. Certains peuples, comme les Dogons,
retranchés dans les falaises de Bandiagara, purent résister a l'islamisation jusqu’a une époque récente.
La large variété des types ethniques de I'oummah dans ces pays frontiéres de I'islam, ajoutée a la
diversité des paysages — déserts, fleuve, villes — en font pour moi un exceptionnel sujet
photographique. De Tombouctou a Bamako, I'hospitalité due a celui qui a traversé le désert, fait que le
photographe est toujours bien regu.



5. Musulmans de I’'Océan : Zanzibar

« Moyo wa kupenda hauna subira »
(« Le coeur amoureux est impatient »)

Les femmes swahilies de Zanzibar portent encore aujourd’hui des pagnes kanga sur lesquels figurent
des messages codés destinés a leurs amants. Stone Town, située sur la plus grande ile de 'archipel,
Unguija, accueillait a I'époque de la mousson les voiliers venus d’'Oman avec le vent de I'est. Dés le
Moyen-age, de telles traversées reliérent le monde islamique au continent africain, situé a seulement
quelques milles nautiques de la cote de Zanzibar. Par 'Océan Indien arrivaient des marchandises de
méme que toutes sortes de gens et de langues. Le métissage afro-musulman créa une culture propre a
I'archipel et dota ses jolies femmes de la réputation d’étre capricieuses et volages.

Les navigateurs arabes qui transmirent I'islam a ces iles utilisaient des embarcations faites de planches
cousues au moyen de fibres de palmier tressées. C'était 'époque du légendaire Sinbad et le cabotage
au large de la cote orientale de I'Afrique était considéré comme une périlleuse aventure. Les
géographes croyaient que sur ce continent inconnu s’élevait la « Montagne Magnétique » ou se
réfugiait le redoutable Rok, un oiseau gigantesque et monstrueux. Afin d’éviter que les embarcations ne
se désintégrent sous I'effet du magnétisme lorsqu’elles s’en approchaient — comme cela avait été le cas
de celles assemblées avec des clous métalliques — les coques de leurs embarcations étaient, donc,
cousues avec des cordes. La technique en question avait été mise au point sur la cote occidentale de
I'Inde, elle servait encore il y a quelques années a construire les barques de péche a Zanzibar.

Aprés les premiers navigateurs arabes, les portugais s'installérent dans I'archipel. Plus tard, ce fut au
tour des marins d’Oman. En commergants avisés, ils avaient établi de nombreux comptoirs le long des
coOtes depuis la Somalie jusqu’'a I'actuel Mozambique. Au cours du XIXéme siécle, les sultans de la
dynastie Busaidi, séduits par la beauté du lieu, la fertilité des terres, le lucratif commerce des épices et
|la traite des esclaves, décidérent de transférer la capitale de leur royaume de Muscat a Stone Town.

Sous prétexte de vouloir abolir la traite esclavagiste, la Grande Bretagne déclara la guerre aux sultans
d’'Oman. Selon le « Guinness Book des Records », ce fut la guerre la plus courte de I'histoire. En
quarante minutes seulement une canonniére de Sa Gracieuse Majesté détruisit le palais, la « Maison
des Merveilles », le harem et le bateau du sultan. Ces événements eurent lieu le 27 aolt 1896 et le
protectorat britannique de Zanzibar subsista jusqu’en 1963, date de l'indépendance. Stone Town fut
alors le théatre de scénes terribles : 'ougandais Okello s’octroya le pouvoir et, soutenu par la
population noire originaire du continent, il procéda a I'extermination des communautés arabes et
indiennes qui représentaient la classe moyenne et I'oligarchie locale. La révolution zanzibarite fit dix
sept mille victimes en deux jours et provoqua la fuite d’'une grande partie des survivants. En fin de
compte, le leader du parti afro-asiatique, Abied Karume, fut nommé a la présidence du pays et fonda le
Gouvernement Révolutionnaire de Zanzibar. Il conclut 'année suivante un traité d'union avec le
Tanganyika de Julius Nyerere qui donna ainsi naissance a la Tanzanie.

Le temps a maintenant effacé les horreurs survenues a Zanzibar et I'le est aujourd’hui une véritable
mosaique ethnique dans laquelle prédomine la population swahilie et ou cohabitent musulmans,
chrétiens et animistes. Les zanzibari sont accueillants et ils se laissent photographier volontiers. J'aime
les lumiéres changeantes des ruelles de Stone Town et 'atmosphére lumineuse de ces placettes ou
jouent les enfants, l'intimité du marché au poisson et la solennelle pénombre de la jamatkhana
ismaélienne. Cette ville de réve qui croupit sous la mousson garde le souvenir des grands explorateurs
comme Burton et Speke, Stanley et Livingstone auxquels elle a ouvert les portes du continent africain.



6. La cité des morts

« C'est de la terre que Nous vous avons créés, en elle Nous vous retournerons, et d'elle Nous
vous ferons sortir une fois encore. »
(Le Coran, sourate 20, verset 55)

L'islam observe des rites funéraires tres précis définis par la sharia. Bien que les pratiques d’'inhumation
soient les mémes dans tous les pays musulmans, les formes et les styles des nécropoles sont aussi
variés que les cultures et les langues qui existent au sein de 'oummah. A la périphérie des grandes
villes comme Le Caire, les nécropoles forment de véritables « cités des morts », s'étendant sur de
vastes superficies et abritant de grandes mosquées funéraires, des mausolées de familles puissantes
ou de modestes tombes individuelles. En attendant la fin des temps et la résurrection annoncée par le
Coran, des milliers, voire des centaines de milliers de squatters, habitent ces nécropoles, chassés de la
cité des vivants par la pauvreté et la pression démographique. Mais personne n’habite le cimetiére de
Tombouctou, dont les tumulus de sable se distinguent a peine des ondulations du désert. Que les
tombes soient grandes ou petites, urbaines ou rurales, les cadavres y sont toujours déposés sans
cercueil, a méme le sol, sur le coté droit et tournés vers La Mecque, aprés qu'ils aient été pieusement
enveloppés dans un kafan blanc.

La destination ultime de nos corps — qui sait ou finiront nos ames — est le cimetiére. De méme, ce livre
se termine avec la « cité des morts ». Depuis des années, je parcours et je photographie les nécropoles
du monde musulman. Certaines furent congues comme des villes, avec un sens de l'urbanisme que
I'accumulation anarchique des tombes a travers les siécles a effacé. Ce sont des lieux séveres, sereins
ou poétiques, parfois méme dramatiques, ou les sans-abri vivent a coté des morts. Je préfére venir
dans les cimetiéres au moment des lumiéres rasantes de I'aube ou au coucher du soleil, quand les
ombres qui s'allongent noient les tombes dans la grisaille et résonne I'appel du muezzin. Les morts sont
condamnés a la solitude. C'est pourquoi dans mes images de cimetieres n'apparaissent pas les vivants,
exceptés quelques chiens errants qui, aprés quelques aboiements, se laissent photographier au milieu
des tombes.

Il n’est pas sOr que la mort nous rende égaux. La maniére d’enterrer les riches refléte leur statut et leur
désir de postérité. En contradiction avec les principes d’humilité et d’égalité préconisés par lislam
orthodoxe, les empereurs mogols, par exemple, furent inhumés dans d'imposants mausolées. La tombe
d’Humayun a Delhi, ou encore celle de Jahangir a Lahore, sont des lieux magiques qui défient le
photographe a saisir une atmosphére poétique. Et il est encore plus difficile de traduire en images la
tension et la sérénité qui régnent dans les dargah, ces mausolées des saints soufis en Inde, un de mes
endroits préférés pour photographier la vie... tout en pensant a la mort.

Luis Monreal



